
 

 

Công Cha Nghĩa Mẹ 
Lê-Tuyết Anh-Thư  

 
Tôi theo Cha Mẹ vượt biên, đúng hơn, là vượt biển, năm lần bảy lượt… Sau 

cùng, may mắn đến được bến bờ tự do tại Mã Lai vào năm 1978 và gia đình 

được qua Mỹ định cư từ giữa năm 1979. 
Vào tháng 5 năm 1975, cha mẹ tôi bị cho nghỉ việc, ngưng dạy học tại một 

trường Trung học ở tỉnh An Giang. Tôi cam lòng bỏ học, ở nhà chờ chuyến 
vượt biên, vượt biển. Nếu cứ tiếp tục học, lỡ đến ngày N nghỉ ngang hoặc xin 

phép nghỉ thì dễ bể việc.. Do vậy, khi đến Mỹ, ba má mới bắt đầu dạy tôi 
học lại tiếng Việt. Tôi cố trau giồi, đọc sách, đọc báo, xem phim truyện… đến 

nay tiếng mẹ đẻ của tôi được nhiều bà con khen. Nay cố gắng tập viết 
truyện, tôi vô cùng ngại. Nhưng tôi thấy phải cố viết, một là để nói lên phần 

nào công lao cực khổ của các bậc mẹ cha, hai là vì sự khổ nghèo của bà con, 
đồng bào tại quê nhà Việt Nam, mà tôi đã chứng kiến, đã nhìn thấy, đã so 

sánh, trong dịp cùng mẹ về thăm lại quê hương, năm qua. 
Tôi đã biết thương yêu cha mẹ. Sau khi lập gia đình, có con nhỏ, lo liệu, thức 

khuya dậy sớm… tôi càng hiểu rõ thêm công lao của cha mẹ. Và, nhất là 
chuyến về thăm quê hương, sự thương tưởng càng lớn thêm hơn, tôi đã thay 

đổi hẳn quan niệm sống của mình. 

Tôi đã may mắn có tất cả. Mấy hôm nay, cả nhà buồn lắm, vì thiếu đi con 
Lucky gốc Pekingese xinh xắn của chúng tôi. Chúng tôi quyết định cho nó, 

để bỏ đi phần nào mặc cảm xài sang, tốn tiền cho nó, hàng tháng đi tắm gội 
tại tiệm sửa sắc đẹp của “chó”, hay bao lần cho nó vào “bệnh viện… chó”, 

khi nó bị bệnh, trong lúc bà con tôi bên nhà chưa được vậy. Và, dù đang 
mùa hè, chúng tôi chỉ còn lo tưới sân cỏ thôi, thay vì tốn quá nhiều tiền như 

trong bao năm qua, nào mua trồng lên rồi nhổ, rồi trồng rồi bỏ biết bao loài 
bông hoa quanh nhà. Ôi, mình dư dả quá! Súc vật, cây cỏ ở đây còn sướng 

hơn con người tại quê nhà. 
Chúng tôi đã rất thích đi du lịch, nào “tours” Âu Châu, Á Châu và cả “cruise”, 

vui sướng vô cùng. Đặc biệt hơn, vì “dư ít” muốn “kiếm thêm”, chúng tôi đã 
“thua” nhiều với vé số Lotto. Thường xuyên hàng tháng không đi Reno cũng 

đi Las Vegas… Ôi, tiền bạc rẻ rúng quá ở các nơi nầy. Nhiều “slot machine” 
kéo mất đi một lần 5, 10, 25 hay cả 100 đô, chưa kể có khi bỏ một lúc 2 hay 

3 “coin”. Ôi, 200 đô mất hút một lần trong 5 giây…, bằng một năm lương 

của một “cousin” tôi dạy học bên nhà! 
Ôi, mình đã phung phí quá! 

Chúng tôi đang cố lần hồi bỏ bớt hoang phí. Đau đớn nhứt là các thức ăn 
thừa thải, “đói mắt no lòng”, thường dư vô lường tại các tiệm “buffet” ở 

Reno, Las Vegas, hay ở mọi nơi, khiến tôi nhớ lại cả nhà trên 20 người, bà 
con tôi đãi chỉ một con gà, hoặc nhìn thấy cảnh trẻ con, người già giành giựt 

miếng xương, cơm thừa, canh cặn tại bến bắc Cần Thơ, Mỹ Thuận.  
Chuyện “shopping” cũng cam đành giảm. Áo quần còn mặc được, nay không 



 

 

đành dùng làm giẻ lau, không đành bỏ thùng rác hoặc vô bọc chờ cho “Good 

Will”, khi nghĩ lại bao cảnh rách rưới trước mắt của biết bao người ở quê nhà. 
Trờ lại chuyện “công cha nghĩa mẹ”, ngược dòng thời gian, khi chúng tôi vừa 

lớn lên tại xứ sở thoả thích vui chơi, đầy vật chất nầy, ngày ngày vui đùa đi 
học, có đủ thứ, ăn uống phủ phê tại trường, tại nhà. Vào “weekend”, nghĩ 

rằng phải được cha mẹ dẫn đi chơi, đi shopping… để có dịp đấu láo, kể 
chuyện vào sáng thứ hai tại trường, chúng tôi đã luôn trách móc, nhằn nhện 

cha mẹ đã “ham tiền” lăn xả đi làm “overtime”, có khi cả 2 ngày thứ bảy và 
chủ nhựt! Giờ đây mới thấy rõ, khi xưa ấy, cha mẹ tôi phải làm cả 7 ngày 

một tuần, để có tiền xoay trở, lo liệu cho tương lai tụi tôi và còn lo phụ giúp 
các bà con, chú bác, cô dì chúng tôi tại quê nhà. Hay cả việc cha mẹ tôi hy 

sinh hạnh phúc của riêng mình, cam chịu kẻ làm ngày, người làm đêm, mà 
chúng tôi thường gọi Sun và Moon, để có thể thay phiên nhau lo giữ gìn 

chăm sóc chúng tôi. Suốt cả tuần cha mẹ tôi không gặp nhau, vì cha “start” 
từ 6 giờ sáng, “đi cày” tới 4 giờ chiều, mẹ từ 3 rưỡi chiều tới 12 giờ đêm, 

chưa kể có trên năm rưỡi cha làm 2 “jobs”. 

Kỳ theo mẹ về thăm quê nhà, với tầm hiểu biết phần nào, tôi thấy mẹ âu 
sầu, khi nghe thấy những lời “bóng gió” của bà con mỗi lần nhận xấp tiền 

Việt Nam của mẹ trao tặng, mà không phải là tiền đô-la Mỹ. Nào là “Việt 
kiều dỏm”, nào là “Việt kiều gì không có đô-la, mà xài tiền lẻ nội hoá?”.  

Biết bao cho vừa, cho đủ?!... 
Trước khi chuẩn bị về, chúng tôi đã nghe rõ, cha mẹ bàn kỹ, nào cho ai, cho 

ai, bao nhiêu, bao nhiêu, thêm thêm, bớt bớt sao cho tròn trịa với túi tiền 
dành dụm bao năm… Đó là tiền mồ hôi, sức lực của cha mẹ chúng tôi tuôn 

đổ ra. Chúng tôi không buồn trách ai cả, mà càng thấy thương thêm sự thiếu 
thốn, sự nghèo khổ của các thân nhân. Mẹ đã bí mật đi book vé máy bay trở 

lại Mỹ sớm hơn 4 ngày, vì số tiền túi mang theo đã thật sự cạn queo. Có biết 
bao việc phải chi tiêu, phân chia thêm không ngờ, không tính trước được. 

Như… khi về lại Long Xuyên, bất chợt kêu một chiếc xe lôi đạp, mà người 
đạp xe là một học trò của mẹ. Các tiếng gọi nhau, mừng mừng, tủi tủi, nào 

cô, nào trò trong bao tắt nghẹn và nước mắt. Chiều lại, anh ta dắt cả vợ, cả 

con đến thăm trong các quần áo không lành lẽ… Thế là mẹ làm sao đành 
lòng làm ngơ được!. Rồi các ngày sau đó, qua sự thông báo của anh ta, bao 

học trò cũ của mẹ, của cha đến chào ra mắt… Ôi, họ nghèo quá, mẹ phải 
tiếp hơi họ đôi chút, đôi chút. Thế là số tiền phòng bất trắc đã không còn 

nữa. Tất cả ngoài dự tính của cha mẹ. 
Dù bà con có níu kéo, tiền dự trử không còn, không thể chi tiêu theo ý, 

không thể ăn bám, thế là việc bí mật quay trở về sớm phải cam đành xảy ra. 
Một người bà con nhắc mẹ khi trở về lại bên nầy, kêu anh MINH, một cousin 

của tôi, “phải” mau gởi về cho gia đình “mượn” 5 ngàn đô. Bà nói là “tại sao 
nói hoài, hỏi hoài, nhắc hoài, mà nó không gởi về? Làm gì nó không có, vì 

nghe đâu, hiện nó mới mua ngôi nhà giá tới 400 ngàn!” Bà đâu có ngờ là 
anh ta phải trả góp tới 30 năm nữa lận, đã đầu tắt mặt tối để có được tiền 

“down”, giờ, hằng tháng phải trả “bill”… 



 

 

Tôi luôn bị hỏi gặng “Chà! Nhà tụi bây giàu quá há, có tới 5 xe hơi?”  

Những người bà con đâu có hiểu, sáng ra, cả cha mẹ và ba chi em nhà tôi 
tủa ra 5 ngả để đi làm, đi học. Đi cũng như về, giờ giấc khác nhau, chỗ nơi 

khác nhau, riêng lẻ, không ai đi chung với ai được.  
Cha mẹ cũng khổ sở lắm, khi các đồng nghiệp cũ bên nhà nghĩ là “cha mẹ 

tôi không thể không giàu”, vì ông bà là thầy, là cô, giỏi và khá hơn bao đứa 
học trò cũ. Vậy mà chúng gởi thư, gởi hình về nói là chúng đã giàu có lắm 

lắm. Hình chụp với áo quần bảnh bao, cà vạt, đồ lớn… đứng trước các nhà 
bự, “villa”, “château”, bên cạnh các xe cadillac, mercedes. Bạn bè cũ đâu có 

ngờ, đó là đám tuổi trẻ “bụi” nói dóc lấy le, khoe xe với cộ… làm khổ cho cha 
mẹ tôi, khổ cho thầy cô “giỏi” mà thua học trò… “dở” khi xưa. Nào mấy ai tin 

cho, nên vẻ mặt không mấy vui mỗi khi nhận số tiền giúp quá ít từ cha mẹ 
tôi. 

Ôi, cha mẹ ơi, tụi con vừa đủ lớn, vừa hiểu đặng, càng thương cha mẹ hơn. 
Các bạn ơi, tụi mình đã nghe hoài và đã hiểu câu ca dao nầy: 

Công cha như núi Thái Sơn, 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 
Nhưng , thưa các bạn, thử nghĩ xem, núi Thái Sơn nào đây, tại đâu, bao cao, 

mà so sánh được với công lao của Cha? Có chăng một núi Thái Sơn ở Trung 
Quốc không cao mấy, không so bì được đỉnh Evrest cao nhứt thế giới, trong 

rặng Hy-Mã-Lạp-Sơn, mà bao lần con người đã leo trèo tới đỉnh. Vậy, Thái 
Sơn còn quá thấp, quá thấp, làm sao sánh được với công ơn Cha? 

Còn nghĩa Mẹ thì dài dằng dặc khôn lường, nước trong nguồn nào mà không 
thể cạn, thì làm sao sánh được với nghĩa sinh dưỡng của Mẹ? 

Và, chúng ta càng lớn, càng hiểu công ơn sinh thành, dưỡng dục của Cha Mẹ 
vô cùng, vô tận, khổ cực không gì so, đo, sánh được, ngay cả việc tạm ví với 

biển rộng, trời cao… Ôi, không thước nào đo thấu đâu, hằng hà sa số lận… 
Thật vậy: 

Lên non mới biết non cao, 
Nuôi con mới biết công lao mẫu từ. 

Giờ, có làm cha mẹ, tụi mình mới thấu rõ, hiểu thêm sự cực khổ vô lường 

của Cha Mẹ. Nhưng một lần nữa, câu ca dao nầy, theo tôi, cũng lại không 
thể nói được, giúp ta hiểu đầy đủ được công lao của Cha Mẹ, vì còn tuỳ vào 

thời gian, hoàn cảnh, phương tiện… Chúng ta thử tưởng, nghĩ, vào thời nầy, 
không gian nầy, xã hội văn minh, vật chất đầy đủ, phương tiện, thuốc men, 

khoa học tiến bộ… nên các bậc làm cha mẹ như chúng ta giờ đây dễ gấp 
trăm, gấp ngàn lần, so với các bậc cha mẹ thời xa xưa, thiếu thốn mọi mặt. 

Bậc cha mẹ phải bương chải, gánh vác, lo toan mọi bề, chưa kể ở các nơi có 
khổ nạn chiến tranh triền miên. Giờ đây, tại nơi nầy, việc nuôi con dễ dàng 

quá. Con trẻ nô đùa, no đủ tại nhà, tại trường, lớn mau như thổi. Các bệnh 
ngặt nghèo, như polio… được tiêu trừ, chích ngừa cả; sữa nóng, sữa lạnh khó 

gây bệnh tiêu chảy gây chết chóc nhiều như xưa. 
Các lời chỉ giáo, các châm ngôn truyền đạt đã dạy dỗ chúng ta luôn nhớ ơn 

cha mẹ. Muốn đền đáp phần nào, chúng ta phải thật tâm, ra sức cố gắng tìm 



 

 

đủ mọi cách làm vui lòng cha mẹ, muôn ngày như một, mới mong đáp đền 

lại công lao trời biển của cha mẹ. 
Hiểu được như vậy, đang ở Mỹ, dù bận bịu tới đâu, tôi vẫn không nhận mỗi 

năm chỉ có một “Ngày của Mẹ” và một “Ngày của Cha”, mà tất cả suốt năm, 
mỗi ngày, mỗi giây phút, với tôi, Mẹ Cha là trên hết, trên hết, là tất cả, tất 

cả. 
Mãi mong các bạn cũng nghĩ như tôi. 

 
Lê-Tuyết Anh-Thư 

(viết nhân ngày của Mẹ, của Cha) 

 


