
 

 

… Chuyện học trò:  

ĐẦU NĂM, NÓI THIỆT  

….. “Long Xuyên đi dễ, khó về” bởi nhiều lý do. Riêng tôi, ham thích màu 
“đỏ” (nghe đúng, không sai đâu). Thân làm rể, phải phụ lo vài việc cho 

Picnic 2007 của Hội, xong rồi xố viết gì cho Báo Xuân 2008 đây. Văn thì 
không hay, làm sao viết chuyện? Thương nhớ quê hương, đồng bào bên quê 

nhà, viết bài có chút “thời sự, chánh trị”, chắc chắn bị “rào cẳn” điều lệ, nội 
qui cấm! Nghĩ sưu tầm chuyện vui cười, không khéo bị cho là cướp nhặt! 

Thôi, nghĩ lại viết chuyện “thiệt” về mình, không giống ai, để mong được 
chọn đăng lấy điểm. Hi, hi… Dại gì, kể chuyện thiệt gần đây…, kể chuyện hồi 

thật nhỏ vậy, lúc ở Bà Chiểu, Phú Nhuận, Tân Định (Sài Gòn). Toàn chuyện 
“phá”, may không xảy ra tại Long Xuyên, nên ít ai biết. Có chủ đích viết, kể 

lại vào dịp đầu năm, Xuân về, Tết đến để được “hỷ xả”. Thật vậy, tôi đã 
chừa rồi, tu sửa rồi, … mãi kính mong luôn được Cô, Bác, bạn bè xưa củ 

thương tưởng, tha thứ. 

 
… Chuyện lúc 5 tuổi: Con nhỏ “Đẹt” vì quá đèo, tôi không nhớ tên thiệt, con 

Ông, Bà Thông (Phán) ở cùng xóm với tôi thuộc dảy phố 60 căn Phước Mỹ ở 
Bà Chiểu: Mỗi sáng, tôi chạy lẹ từ đầu phố đến giữa phố “rước” con nhỏ để 

cùng đi học lớp “bét”, lớp “chót” (vở lòng) tại trường tư Hàng Thị, cách nhà 
khoảng 600 thước. Hàng ngày, con nhỏ được Bà Thông cho nó 3 xu, còn tôi 

chỉ được Mẹ cho có 2 xu. Tới trường, tôi tự bắt buộc mua ngay 1 cục kẹo ú, 
giá 1 xu, luôn dấu trong bàn học để thỉnh thoảng lấy ra liếm một chút. Luôn 

them quá, mà chỉ còn 1 xu, làm sao mua được cái bánh tiêu. Con nhỏ thì 
thường dùng 2 xu để mua cái bánh tiêu, chỉ 1 xu, thấy mà ham. Tôi xin thì 

nó không cho, thường mượn được thì không bao giờ trả. Tiếp mượn, nó 
không cho nữa, nghĩ cách bèn nắm tay lôi nó qua đường dùm, dù nó không 

chịu, sau đó đòi nó trả ơn 1 xu. Thế là đủ 2 xu mua bánh tiêu. Đó là cách 
hay, nên phải chạy lại rước nó là vậy, để mỗi ngày tôi có 3 xu và nó chỉ còn 

lại 2 xu. Vui, … mà còn thêm dịp được “nắm” tay nó nữa. Từ lúc được nó cho 

1 xu, tôi thấy nó bớt đèo và đẹp hơn. 
 

Má tôi thường mượn từ Bà Thông chiếc lược “dầy” để chảy, bắt chí. Một hôm, 
cố đợi Mẹ xài xong, tôi tình nguyện ch5y đi trả, để được gặp mặt con nhỏ. 

Tôi cầm lược, cà kéo vào vách tường phía sau các nhà trong dảy phố, đến 
lúc đưa cho Bà Thông, thì hởi oi ! Cả hai nẹp của lược và các răng lược đều 

rả bèn ra. 
 

Thêm một lần “phá hoại”, Má tôi phải cố tìm mua trả lại, … tôi phải tiếp tục 
dụ can nhỏ “Dẹt” này, để bù lại vậy. 

… Chuyện lúc 6 tuổi: Gia đình tôi đến ở hẽm Ông Tiên, trước chợ Phú Nhuận. 
Hằng ngày phải vượt qua 1 cây số để xuống tận trường Tiểu học Đồ Chiểu, 



 

 

trước chợ Tân Định, phải lên, xuống dốc cầu Kiệu. Đi, chạy hoài cũng mõi, 

để ý thấy chú Tư (MẬN) mỗi ngày túc trực điều khiển chiếc xe ngựa không 
mui để chở đồ mướn qua lại từ 2 chợ. Tôi làm quen chú Tư, và nhiều dịp 

được cho leo lên xe ngồi về. Khoái, khỏe ghé, ta đây nữa khi nhìn các thằng 
bạn lết bộ, chỉ hơi khổ là xe cao, phải cố bám, leo, trèo lên. Thường phải 

quăng, cái cạt táp da lên trước, rồi mới cố bám, cà nhắt, gát một cẳng rồi 
hai cẳng mới lên được, vì chú Tư đâu có chịu ngừng hẳn. Có một hôm, chắc 

chú Tư giận ai đó, đánh ngựa cho chạy mau, tôi quăng cạt táp lên rồi, mà 
không tài nào trèo được lên xe, phải chạy hụt mạng theoxe, cũng không 

xong. May lấy lại được lại cái cạt táp khi xe chú tư ngưng ở chợ Phú Nhuận. 
Hú hồn ! 

 
Phần xe đi học thì xong, còn phàn tiền ăn hàng ngày thì sao? Tôi nghĩ, chế 

ra một cách chơi: “Xí, cầm đồ ăn một tay”. Thường rình, bắt bí các thằng 
bạn “tay mò”, mỗi khi vừa mua đồ ăn chỉ thò một tay lấy hang, luật chơi 

phải luôn luôn có hai tay cấm lấy đố một lúc mới được, hay một tay đã có 

đính trước chút đồ ăn đó. Thế là, tôi có hoài hoài nào kẹo, nào cà rem cây, 
nào xôi,… Ngĩ tội lồi thiêt, nhứt là khi mình hờ hửng vui, mà tụi nó buồn, 

mếu, … cũng đó vì nhiều lúc, thấy thương, nên cho lại tụi nó một ít… 
 

… Chuyện lúc 7 tuổi: Trong xóm, tôi có nhiều bạn. Tôi ủa chọc, ghét con nhỏ 
Lan nhứt, vì nó … “xí”, “vì” tôi. Tôi nói: “Đồ con nhỏ xí xọn, xảnh xẹ…” Nó 

càng xì và xí thêm. Vậy hả! từ nay, tao không kêu mày là xảnh xẹ, xí xọn … 
mà sẽ gọi mày là con nhỏ “xí, xì, … xẹp”. Con nhỏ khóc ròng, chạy mét lung 

tung. Tôi bị rầy, nên càng ghét nó. 
 

Mãi sau này, 12 năm mới gặp lại, tôi cười mơn, khi thấy con nhỏ đẹp ra. Tôi 
bạo dạn, kêu lại … “À, cô Xí, Xì, Xẹp”… Nhỏ ta cười tươi nói: “À nha, giờ tui 

hết xẹp rồi”, dạn dỉ ưởn ngực ra, nói thêm với tôi… “Nhìn xem đây”. Hết sức! 
Ôi ! Oan cho tôi. Tôi đâu có nghĩ bậy như vậy, tại nó luôn bị mẹ rầy: “Đồ kén 

ăn, xẹp lép như cốm dẹp”, … cũng vì nó ưa ăn cốm dẹp. 

 
… Chuyện lúc 8 tuổi: Tôi kỳ thiệt, luôn ưa chọc, ghét con gái. Rỏ rang, trong 

8 đứa con gái trong xóm, VÂN là đứa đẹp nhất. Chắc vì biết mình đẹp, được 
mọi người khen, nên nó luôn làm tang, ta đây. Nó luôn “ấy” tôi. Tôi giận, 

luôn nói: “Mầy mà đẹp gì? - “Dẹp” thì có !, - “Đồ dẹp, đồ dẹp”… Nó khóc la, 
dỗ không nính, tôi lại bị rầy. 

 
… Sau này, gặp lại, trong nhỏ ta, mặc đồ sì-bo bắt mắt, … nhìn thật kỷ, rõ, 

thiệt hết dẹp rồi. Lại nữa, kỳ chưa, tôi chỉ nói vần “đẹp” với “dẹp” thôi, nhất 
là lúc đó mình nó dẹp thiệt, chớ đâu có ý nghĩ xấu là cái gì dẹp, … dù có 

nhiều lần cũng “tong ngòng” tắm mưa. 
 

… Chuyện lúc 9 tuổi: Nhà tôi ở hẻm Cô mu VÌ, đường Hai Bà Tưng, Tân Định. 



 

 

Phía bên đường, hẻm tiệm chụp hình Văn Hóa, có gia đình thằng bạn gồm 

bốn an hem, ba trai va một gái út. Bốn tên đi học đều rất đẹp: HẢI, VÂN, 
SƠN, THỦY,… Nhưng tên “xấu háy” là : “TỌT, TẸT, TÓT, TÉT”. Tên con nhỏ 

là TÉT.  
 

Bì rầy ở xóm mình, tôi qua “ghét” con gái xóm khác đây, hay cũng tại con 
nhỏ “TẸT” này luôn “hấy, xì, xí” tôi. Tôi nói: “Đo tét”, mầy sẽ có thêm anh 

em nữa, cho đủ … “Tọt, Tẹt, tót, tét … Thòng, thọt, thọc, thũng.” Nó khóc la 
quá. Lần này, tôi bị rầy nhiều, vì cô ruột của nó là … “cô giáo” của tôi. 

 
Tôi có lỗi thiệt, nhưng cũng tại con nhỏ “tét” này luôn tè rẹt, hay ủa mét. 

 
Lâu lắm rồi, không còn gặp lại, để xem con nhỏ có bị … “tét” không? 

 
… Chuyện lúc 10 tuổi: - Chiều, chiều, đi lần xuống nhà thờ Tân Định, qua 

đường Đinh Công Tráng, đến nhà Thầy P.D. Thầy dạy Quốc Văn tại trường 

Tân Thịnh, nhưng dạy tư Pháp Văn ở nhà. Ý mình là “đẹp” trai vì hơi lai (?) 
lai “giỏi” tiếng Tây nhất lớp (?), nên giành ngồi ngay bàn đầu, sát bảng đen. 

Nhà Thầy chật, chỉ kê có 3 bàn dọc, ngồi được 9 đứa. Tánh lại ghét con gái 
nữa rồi. Mỗi ngày, lần lượt, mỗi đứa bị kêu lên bảng. Khoảng cách bàn đầu 

và bảng không xa. Tụi con gái ưa dựa đụng bàn tôi. Đợi Thầy không thấ, tôi 
thường lắc bàn tới cho đụng “đít” tụi nó. Ác hơn, tôi chỉa ngòi viết “lá tre” 

nhọn quắt mí ra khỏi mặt bàn, khiến tụi nó bị đâm … Bị Thầy rầy, tôi nói … 
“Con vô tình … Xin lỗi”. Thầy tha. À ha, tôi thọt ngoán tay vào bình mực tím, 

tha vào cạnh bàn, tụi nó bị lấm mực. Không sao, vì quần đen, không thấy. 
Rồi ăn quen, làm tiếp, tụi nó khóc to lên vì mặc quần trắng, thấy rỏ bị dính 

mực của tôi. Thế là bị la rầy quá xá. 
 

Lạ, sao tôi lại không ghét con nhỏ KIM ANH ? Tôi không phá nó. Kỳ, kỳ … tôi 
thích nó. Mỗi lần nó lên bảng bị “bí”, … đợi Thầy vào nhà trong, là tôi nhắc 

giúp nó liền. Hình như nó biết ơn tôi. Tôi vui. Rồi, viết thơ cho nó (-cái gì 

cũng nỗi, mà sao tôi quên phát đã viết gì trên thơ “tình… cảm” đầu tiên này, 
chỉ còn nhó có xin lỗi, nhận lỗi với nó, dù nhớ rõ có làm gì với nó đâu, đặc 

biệt lá thơ màu xanh “hy vọng”, bao thơ thì đánh màu trắng, không được 
hường, đã vẽ gò rất nhiều chữ K, chữ A dính lại, đủ màu, 2 chữ đầu của tên 

tôi và nó đó. Thư viết rồi, qua nhiều ngày, chưa dám gởi. Mỗi tối, sau giờ 
học, tò tò theo con nhỏ, luôn kẹt không giao được, tức có con nhỏ PHỤNG đi 

kèm. Giận … Tiếp giữ thơ đến 10 ngày, lâu quá là lâu. Hôm nay, buổi học 
chót, Thầy sẽ tạm nghỉ một tuần, tôi mang thơ theo, nhứt quyết sẽ đưa cho 

kỳ được, … vì sẽ xa con nhỏ … một tuần lận. Chờ dịp, … run, run … Sau 
cùng, quyết định đành trao thơ qua “trùng gian”. Sẳn có cục kẹo trong túi, 

tôi cho HÙNG, 6 tuổi, con út của Thầy, nhỏ HÙNG đưa thỏ này cho chị KIM 
ANH. Trời, tôi quên mất một điều là con gái lớn của Thầy cũng tên KIM ANH. 

Thế là thơ được trao lộn người, tôi nào biết, vẫn định ninh thơ đến tay KIM 



 

 

ANH của tôi. 

 
… Sàng hôm sau, Chủ Nhật, trong lúc cùng các bạn đá banh trong hẻm. 

Thầy P.D., lần đầu tiên vào ngay hẽm tôi, … nhìn xem Thầy đi đâu, rốt cuộc 
Thầy vô ngay nhà tôi. Làm gì…? 

Bồng được Ba tôi đưa ra … cái thơ của tôi. Tôi run, sợ … nhận là có viết … 
(viết gì ?). Thầy ra về, ghé vỗ đầu tôi. Ba, Má tôi cũng không rầy lắm. 

 
Rồi, đi học lại, bẻn lẻn ngó Thấy. Thầy không rầy, … chắc … tại tôi học giỏi 

nhất lớp, hay vì … tôi là đứa học trò đóng tiền học sớm nhất, mỗi thất vào 
ngày 1 tây ??? 

Thầy ơi, muôn thuở, con luôn nhớ ơn Thầy. 
KIM ANH ơi, bây giờ em ở đâu? 

 
… Còn nhiều chuyện lắm, càng lớn càng ly kỳ, … nhưng vui là không ai ghét 

tôi, người lớn thì vẫn khen khen, mấy con nhỏ hình như cũng không giận tôi 

lâu lâu. 
Nắm tới, Hội có ra Đặc san nữa, sẽ viết tiếp, … lần đầu, dài quá, choán chổ, 

sợ bị bát, không được chọn đăng …, chắc buồn lắm. 
 

Mắt mèo.   

 


