
 

 

Duyên Nợ Tấn Tần 

Tôi sẽ không viết gì về chuyện  

     “Thế nào là duyên”,  
     “Thế nào là nợ”,  

     “Nợ ư? Mà sao con người ta cứ rước cái Nợ vào nhà?”.  

Tôi chỉ xin kể chuyện đi dự bữa tiệc cưới tại nhà hàng Dynasty tại San Jose. 

Người ta hay nói đến chuyện “cưới vợ ăn Tết” khi đi dự tiệc cưới trong mùa 
Đông. Lễ cưới con gái người bạn của tôi trong mùa Thu, xa ngày Tết. Nhưng 

tôi thấy chuyện nầy xứng đáng để kể trong dịp Xuân về, chuyện cả 400 thực 
khách tiệc cưới lắng nghe Ông Sui Gái phát biểu thật dài mà lý thú.  

Chuyện tôi quan tâm, không phải chỉ có mình tôi, mà cả nhóm đông bạn bè 
thực khách đều trầm trồ quan tâm, là lời phát biểu của Ông Sui Gái. Ông Sui 

Gái thoạt trông dáng vẻ bên ngoài như là một đạo sĩ. Tóc bạc phơ, 75% 
muối, chỉ chừng 25% tiêu, dài phủ trên bờ vai. Không phải tóc mới dài ít 

năm sau nầy, mà tóc ông dài như vậy từ gần 40 năm trước tại tỉnh lẻ An 
Giang. Thuở đó cả thành phố Long Xuyên chú ý đến ông, chú ý đến bà nữa. 

Ông là giáo sư dạy Pháp văn trường Chưởng Binh Lễ, trung học công lập thứ 
nhì sau trường Thoại Ngọc Hầu. Ông đi chiếc xe Lambretta cà tàng, ăn mặc 

có khi xập xệ, kính cận dầy cộm. Học trò kháu nhau là ông thầy chịu chơi 
nhứt trường. Chúng còn nói khẻ với nhau câu chuyện bất lợi cho ông thầy 

mà chúng mến thích “Ổng nói chuyện có khi tự nhiên văng tục, chửi thề nữa 
tụi bây ơi!”   

Người tỉnh lẻ chú ý đến bà vì bà có vẻ trẻ trung, có vẻ thành thị thủ đô. Họ 
kháu nhỏ với nhau “Bà Th là phu nhân mignonne nhứt Long Xuyên mình” 

Tiếng “mignonne” gắn chặt vào bà, với mái tóc demi-garcon, mà thuở đó 
không có cô gái nào ở tỉnh dám nghĩ đến. Tôi gọi Ông Sui Gái bằng thầy, vì 

con tôi có học với ông. Ông Sui Gái cũng gọi tôi bằng thầy, vì con của ông có 
học tôi ở bậc tiểu học. Đầu năm học đó, bà dẫn cháu Sáng đến tận lớp tôi để 

gởi gấm, bà về rồi, sau lưng bà, cả trường tôi lập lại tiếng “mignonne” trìu 
mến dành cho bà. Cả những cô giáo cũng thấy ra cái vẻ mignonne, dễ 

thương, của bà.  

Khi đoàn người gồm sui trai, sui gái, dâu rể và 2 cặp phù dâu, phù rể đến 

bàn tôi, người nầy đùn cho người kia để đáp từ. Đầu tôi vừa hói vừa bạc, nên 
sau cùng phải nhận nhiệm vụ nói đôi lời chúc tụng và thay mặt trong bàn 

trao quà “phong bao” cho đôi trẻ.  
Tôi phát biểu: 

-Thưa anh chị Sui bên nhà trai, thưa anh chị Sui bên nhà gái, thay mặt Anh 
chị trong bàn nầy, tôi xin có lời chung vui cùng hai họ. Xin phép quí ông bà, 

tôi có vài lời với đôi trẻ tân lang, tân giai nhân hôm nay. Bác chúc 2 cháu 



 

 

câu chúc thông thường như mọi người, Trăm Năm Hạnh Phúc. Bác chỉ chúc 

thêm “Mọi ngày Như Một Ngày”. Ý bác muốn nói, mọi ngày trong cuộc sống 
lứa đôi của 2 cháu giống như một ngày là ngày hôm nay, một ngày hạnh 

phúc thăng hoa nhứt. Chắc bác ngưng ở đây, vì mọi điều hay lẽ phải đầy văn 
chương, lãng mạn, hay như một bài văn tuỳ bút, Ba cháu đã phát biểu lúc 

nãy, bác nghĩ không ai nói hay hơn được. 
Tôi ngoảnh mặt sang thầy Th, nói thêm “Thầy cho tôi xin một copy những lời 

thầy nói lúc nãy nhé!” 
Người đối diện, cũng nói “Tôi cũng xin một copy” 

Nhiều người bạn là thầy cô giáo thuở xưa đều hỏi xin một bản bài nói của 
ông bạn thầy giáo thời trẻ chịu chơi, dám ăn tục, nói tếu, chửi thề... mà bây 

giờ lại văn chương chữ nghĩa, lãng mạn, trử tình với dáng vẻ nho phong đạo 
cốt bên ngoài. 

Không biết Bạn Th. có gởi tặng ai copy nào không. Phần tôi, tôi đợi hơn 
tháng mà chẳng thấy tăm hơi gì. 

Không biết các ông bạn khác có nhớ đến chuyện lời phát biểu trong tiệc cưới 

hôm nào hay không? Phần tôi, tôi vẫn nhớ. Và tôi đã gọi phone đòi Ông Sui 
Gái gởi tặng tôi bài phát biểu đó. Tôi xin chép ra đây để quí vị đọc mua vui.  

Ngồi vào bàn tiệc, chờ đợi cả tiếng rồi, chúng tôi đói meo, vậy mà Ông Sui 

Gái phát biểu qua 4 trang giấy viết tay, chúng tôi vẫn gát bỏ chuyện riêng 
tư, mà nghe trọn, từng chập phát lên tiếng “Ồ!” hay vỗ tay tán thưởng. 

Riêng tôi, bao nhiêu kỷ niệm thuở học trò, thuở làm thơ, thuở viết lưu bút 
ngày xanh... trở về với biết bao bùi ngùi luyến nhớ...  

* 
* *  

Kính thưa bà con hai họ, 

Kính thưa quí bằng hữu,  

Trong buổi tiệc cưới của Trưởng nữ 2 năm trước, chúng tôi đã mạo muội nói 

lên một vài cảm nghĩ về hôn nhân, gia đạo của tuổi trẻ ngày nay. Chúng đã 
và đang liều lĩnh dấn thân vào một cuộc hành trình đầy gian nan, gay go, 

cam khổ. Và cũng chính cái tuổi trẻ nầy, với sức đẩy lì lợm, coi trời bằng 
vung, đã gan cùng mình, hạ quyết tâm dứt khoát vượt khỏi quĩ đạo của định 

luật “đặt đâu ngồi đó”, cái định luật đã một thời làm mưa làm gió, như múa 
gậy vườn hoang, mà ngày nay các bậc cha mẹ, thảng hoặc có muốn nhắc tới 

trong sự bồi hồi luyến tiếc và ấm ức, thì cũng chỉ còn là chuyện “Diễm Xưa... 
một thời vang bóng”. Và nếu đôi khi cũng có chút dư âm vang lên, thì cũng 

chỉ võn vẹn ngắn gọn “Thôi! Biết rồi! Nói mãi! Khổ lắm!”  

Ngày hôm nay, trong buổi tiệc cưới của Thứ nữ, chúng tôi lại một lần nữa xin 

phép được có đôi lời cùng quí vị cao niên, cùng lứa tuổi với chúng tôi, lục 



 

 

tuần có dư, thất thập cổ lai hy cũng chẳng thiếu, để chúng ta cùng nhau 

ngược thời gian và không gian, âm thầm và nhẹ nhàng trở lại con đường xưa 
lối cũ, con đường mà thuở nào 

     “Gió còn phảng phất hương thề, 
     Trăng còn soi bóng lối về hôm xưa.” 

để cùng nhau ôn lại những kỷ niệm yêu thương thuở ban đầu trên con đường 
vào tình sử, bổng nhiên một hôm cảm thấy lòng mình khác lạ, ngượng 

ngùng... bẽn lẽn 
     “Chả có gì mà lòng mình cũng thẹn 

     Đến ngượng ngùng bỡ ngỡ ... hay là ai” 
để trong một thoáng phút giây hồi tưởng và hình dung lại ánh mắt đầu tiên 

trao nhau, mà sao đã thấy mênh mông, man mác mà ví thử có đem tất cả 
     “Bao nhiêu xiêm y khanh tướng trong thiên hạ 

     Rót lại không đầy mắt mỹ nhân” 
Vâng, thưa quí vị, 

Cái nhìn đầu tiên ấy, của thuở ban đầu lưu luyến ấy, làm bộ như tình cờ, 

nhưng sao mà đã thấy tha thiết, thăm thẳm và đắm đuối, tưởng chừng như  
     “hai mươi thế kỷ đã chìm sâu trong mắt em” 

Làm sao quên được những buổi đón đưa tan trường. Chỉ một thoáng tà áo 
đâu đây, mà đã... 

     “Thả hồn theo áo xiêm bay 
     Tương tư gom gió mà xây mộng vàng” 

Thế rồi lại còn những buổi hẹn hò, đợi chờ, hồi hộp, bồn chồn, đôi khi lòng tự 
mâu thuẫn, mà thầm mong  

     “Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 
     Để vắng một người mà cảm thấy mênh mông” 

để có cớ giận mát, hờn suông và cũng để thêm thương... thêm nhớ. 
     “Anh đứng đây chờ, vắng bóng Em 

     Bâng khuâng nhung nhớ bước chân mềm 
     Nai vàng ngơ ngác sao chưa thấy 

     Chậm trễ mất rồi... thương nhớ thêm” 

Thế rồi... Chuyện đến phải đến! Và ngày hôm nay, quí vị đang dự một tiệc 
cưới ở một quốc gia mà hơn hai thế kỷ nay đã có một vị Tổng Thống nổi 

tiếng, đã phải thốt lên: 
“Hôn nhân không phải là Niết Bàn, hôn nhân cũng không phải là địa ngục, 

mà hôn nhân chỉ thuần tuý là một trường tôi luyện tội lỗi!” (Những tội lỗi dễ 
thương và cũng dễ ghét!) 

Và cứ như thế, thời gian qua đi, qua đi, và chúng ta đã tôi luyện biết bao tội 
lỗi, ngót nghét cả hàng nửa thế kỷ chung sống. Và ngày nay chúng ta lại 

đang trở về con đường xưa cũ để ôn lại những kỷ niệm của thuở ban đầu lưu 
luyến ấy và cũng để sám hối những tội lỗi mà chúng ta đang trả nghiệp, cái 

nghiệp mà 
     “Từ thuở chúng ta se tơ kết tóc 

     Thắm thoát đã ngót năm chục năm 



 

 

     Bao nhiêu tội lỗi dễ thương và dễ ghét 

     Như những thư tình chất lại thành non” 
Văng vẳng đâu đây lời than thầm luyến tiếc của một triết gia 

     “A! Phải chi mà tuổi trẻ biết được! 
     Phải chi mà tuổi già làm được!” 

     (Ah! Si jeunesse savait! 
     Si vieillesse pouvait!) 

Tuy nhiên, có một điều, dù chưa biết tới nơi tới chốn, hoặc không còn sức 
thoả chí vẫy vùng như thuở nào, thì ngày nay tuổi trẻ và tuổi già đã có cùng 

chung một điểm. Dù liều mình hay gan dạ, hoặc dè dặt chấp nhận - trong 
một khoảng không gian và thời gian nào đó - là đã có cái thiện chí và niềm 

hy vọng đi tìm trong khắp mười phương thế giới một nơi thường trụ trong 
hôn nhân, những mong thoát khỏi vòng luân hồi tội lỗi, nhưng sao tránh khỏi 

nghiệp quả nhân duyên. 
      “Ta đã vì nhau bỏ niết bàn 

      Bước vào địa ngục của trần gian 

      Mười phương thế giới thường an trụ 
      Ngoài luân hồi hay trong nhân duyên?” 

Và rồi lại cứ như thế 
     “Sự trục nhãn tiền quá 

     Lão tòng đầu thượng lai” 
     (Trước mắt việc đi mãi 

     Trên đầu già đến rồi) 
và 

     Thân cây bé nhỏ trước ngỏ ngày nào nay đã vừa vòng tay ôm. 
     Cô con gái bé nhỏ ngày nào, nay đã tới ngày lên xe hoa. 

     (Sân lai đã mấy nắng mưa 
     Có khi gốc tử đã vừa người ôm) 

Lại nhớ cổ nhân thường nói: 
     “Có duyên tự đến tìm nhau 

     Không duyên kề cận bên nhau bằng thừa 

     Trăm năm duyên nợ từ xưa 
     Nhân duyên đâu phải tình cờ gặp nhau” 

Hẳn rằng cái lý thâm sâu của người xưa cho rằng sự chấp nhận và tác thành 
của bực cha mẹ chỉ là sự kết thành nhân quả và cũng là tác động khởi đầu 

cho duyên nợ con cái trong suốt cuộc hành trình đi vào cuộc đời...  
Và hôm nay nữa, lại hơn một lần và cũng đã hơn biết bao lần, quí vị lại vừa 

chứng kiến những bước đi đầu tiên của đôi trẻ gan dạ và liều lĩnh, hăm hở và 
háo hức  

     “Tay trong bàn tay 
     Mắt trong ánh mắt 

     Cho dài nợ duyên” 
Dài như con đường đi tới tận cuối chân trời yêu thương, để trả cái duyên nợ 

Tần Tấn cho tới xế bóng, cho tới hoàng hôn cuối đời.  



 

 

Thế rồi lại chính quí vị hôm nay, trong một thoáng phút giây, chợt nhớ lại cái 

nhìn thuở ban đầu tha thiết và đắm đuối, mà chạnh lòng âu yếm nhìn sang 
người bạn đường trăm năm sắc cầm hoà hợp, dù rằng bây giờ mắt đã mờ 

dần theo thời gian, trong ánh sáng mờ ảo của phòng tiệc cưới, tự nhiên quí 
vị lại cảm thấy lòng mình khác lạ như thuở ban đầu, bâng khuâng, ngây 

ngất, dạt dào yêu thương và bẽn lẽn thủ thỉ thù thì 
     “Bây giờ mắt đã lem nhem 

     Nhìn Em sao vẫn say mềm như xưa” 
 

Kính thưa quí vị, 
Thời gian chờ đợi kéo dài trong mọi tiệc cưới ngày nay đã đi vào nề nếp “đất 

lề quê thói”, khó mà xoá bỏ, và những sơ xuất trong việc tổ chức cũng khó 
mà tránh khỏi, những mong quí vị niệm tình thông cảm.  

Sau cùng chúng tôi đại diện cho hai họ, cho cô dâu chú rễ, xin thành thật 
chúc quí vị một buổi tiệc cưới thân mật, vui vẻ, thoải mái. Khi ra về lại thêm 

nhẹ nhõm một phong bao trao tay mà nhớ lại hàng “trăm phong bao lót giấy 
kẽ dòng đôi” kể lể tâm sự yêu đương và giận hờn, nhớ nhung và trách móc... 

Cho dù thời gian có ngưng đọng, tuế nguyệt có trôi đi, dòng nước cứ mãi 
chảy, mà nhân sinh chúng ta vẫn còn đây, cho “nghìn sau lơ lững với nghìn 

xưa”, mà thầm mong cứ mỗi lần dự một tiệc cưới là 
     “Mỗi lần nhẹ túi phong bao 

     Để ai nhớ lại thuở nào yêu Em.” 
Trân trọng kính chào quí vị.  

* 
* *  

Truyện đã hết. Nhưng cuối truyện ghi tên ai phía dưới đây? Trên 2/3 là lời 

phát biểu của Ông Sui Gái tên Th. Ông dặn tôi “Thầy sử dụng vào đâu thì cứ 
sử dụng, nhưng thầy hứa, không biên tên tôi ra.” Tôi đã hứa, và chỉ biên ra 

có phân nửa tên thầy, Th. 
Bây giờ không lẽ ký tên phía dưới là Th. 

Tôi xin ghi tên tôi vào. Nhưng quí vị biết, ba phần tư truyện là lời của Thầy 

giáo đạo sĩ lãng mạn tên Th. của xứ Long Xuyên thân yêu của chúng tôi./- 
 

San Jose, 17-11-2006  
Nguyễn Phước Đáng.  

 


