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Bảng Sơn  

 

Theo tập quán của các dân tộc Á Đông cùng chung cái tết Nguyên Đán, hầu 

hết cùng chung một quan niệm là “Vạn sự khởi ư Xuân” (Muôn việc khởi đầu 
tự mùa Xuân). 

 
Mỗi khi gặp tiết Xuân sang, vì muốn chiêm nghiệm điềm hay điềm dở của 

những mùa hạ, mùa thu, mùa đông sắp tới nó sẽ ra sao? Nhà nông thì chọn 
giờ động thổ vác cuốc ra đồng cuốc một vài lát lấy lệ; người làm thợ thì mài 

sẵn cưa, đục, làm thử một vật gì chẳng hạn; nhà thương mại thì chọn ngày 
giờ tốt để mở cửa hàng và hẹn người tốt vía đến thăm xông. 

 
Riêng có nhà nho thì lại sinh ra lắm chuyện hơn cả, nghĩa là ngoài cái thông 

lệ viết câu đối đỏ dán ngay lên cột, lại còn có cả Ca Trù, hoặc thơ Tự Thọ, Tự 
Trào để trào phúng mình, hoặc mượn câu văn trào phúng thiên hạ như bài 

“Nhập thế cục bất khả vô văn tự” mà cái văn tự ấy ông sợ người đời không 
thưởng thức nổi nên mới quay lại để hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay? Chua 

chát hơn nữa là những bài thơ nghe nó chúc nhau, chúc nhau bán chức mua 

quan thì ông quyết định đi buôn lộng, vừa bán, vừa la cũng đắt hàng. Chúc 
nhau sinh năm đẻ bảy thì ông lại bảo: phố phường chật hẹp, bồng trống 

nhau lên nó ở non. 
 

Nói tóm lại, hễ ai nhắc đến lối thơ trào phúng cũng đều đặt ông Tú Xương 
đứng lên hàng đầu, trên cả Ba Giai, Tú Xuất. Bởi vì văn thơ của ông, bất 

luận một tác phẩm nào đó cũng chứa đựng một mầu mai mỉa trào phúng, 
chứ chẳng riêng gì thơ xuân, nên mới giữ được lá cờ vô địch của Tao Đàn 

trào phúng mà tự bấy đến nay, hơn nửa thế kỷ, cũng chưa có ai tranh giành 
được vậy. 

 
Nhưng nói riêng về giai thoại của những vần thơ khai bút, cũng thuộc loại 

thơ trào phúng, trào phúng một cách thanh tao, vui vẻ, hợp với khí hậu êm 
dịu của mùa xuân, thì trong thời ấy lại cũng có một cụ đồ mà cụ Tú Xương 

thường phải thán phục là bậc thi huynh (tức là đàn anh về thơ). Cái đàn anh 

đây không phải vì tuổi, vì cụ đồ lớn hơn cụ Tú mười mấy tuổi đầu, mà nó chỉ 
vì cái mối “thanh khí tương tầm”, vì hai bên cùng sở trường và sở thích về lối 

thơ trào phúng mà trước kia đã cùng lao đao về nghiệp lều chõng. Cái lao 
đao ấy đâu phải là học đã toi cơm nhưng chửa chín, mà nó chỉ tại ở cái giọng 

văn trào phúng, trào phúng chẳng biết nể một ai. Đối với lối văn trường ốc 
mà cả hai ông chẳng chịu thay đổi thì chỉ có hỏng đầu nước, nên vẫn luôn 

cười gượng ngâm câu “Thi không ăn ớt thế mà cay”. Vì cái cay ấy, mà nó 
đưa hai ông đến chỗ “vong niên chi hữu” (người bạn quên kể tuổi). 



 

 

 

Hơn nữa, trong thời gian ấy, học vấn cũng đã bắt đầu canh tân, thế mà hai 
ông vẫn cứ thủ cựu: Chữ tây không biết, quốc ngữ cũng cho là chữ dây 

muống, học để làm chi? Dẫu có nghe lỏm thuộc lòng mấy tiếng “cúng-hỉ” 
“mét-xì” thử hỏi xuất dương sao được? Bởi thế hai ông càng cay, càng cay 

thì lại càng đi sâu vào lối thơ trào phúng. 
 

Nhưng lối thơ trào phúng của hai ông nó lại có điểm khác nhau đặc biệt. 
Hoặc giả nó vì hoàn cảnh gia đình của hai nhà thơ nó chẳng giống nhau. Bởi 

vì gia đình cụ Tú thì bà Tú quanh năm buôn bán ở mom sông, còn 5 cậu bé 
nhỏ tuổi, chẳng biết làm thơ, thành ra ông bị cô lập. Cô lập nên ông thường 

đem câu thơ chua chát để mai mỉa đời. 
 

Còn Cụ đồ Tiếu họ Đàm, vừa kể trên đây, thì ta “cố danh tự nghĩa” (Nhìn 
vào danh là biết nghĩa) biết cụ có tánh vui vẻ chừng nào? Nhất là cụ lại có 

riêng một cái diễm phúc của gia đình. Gia đình gồm có 3 mạng, cụ với bà 

lớn, bà bé, mà cả ba cũng đều làm một giọng thơ, giọng thơ trào phúng, 
trào phúng thanh tao mà thấm thía, nhưng không trào phúng người đời. Lúc 

thì ông đem thân thế của ông ra để tự trào, rồi bà lớn lại họa theo vần để 
bỡn cợt ông và nói một cách xa xôi nhẹ nhàng đến cả bà bé. Bà bé cũng 

đáng là tay địch thủ, cũng lại họa vần để chế biếm ông và cũng đem câu 
bóng bảy để đùa bà lớn quanh năm ngày tháng, lấy thế làm vui, thực là một 

đại gia đình của thơ trào phúng vậy. 
 

Thế rồi, một năm nhân gặp ngày tết Nguyên Đán, nhà thơ vốn dĩ thanh 
bạch, những món vật chất: bánh chưng, giò chả, dẫu chẳng đầy đủ như ai, 

nhà thì lại hiếm trẻ con, cũng không tốn tiền để mua tranh pháo. May sao, 
hai bà lại có hoa tay, khéo nghề thêu dệt, nên cũng dành dụm được số tiền 

nhỏ, sắm sửa một mâm đạm bạc để cúng gia tiên. 
 

Còn ông thì cũng mua bút mực mới để viết bài thơ Khai Bút vào mảnh hoa 

tiên, đợi khi cúng xong, ngả cỗ xuống rồi thì mới ngâm nga trong khi chén 
thù, chén tạc để khỏi phụ cảnh tân Xuân.  

Thơ rằng: 

Năm mươi tư tuổi tưởng mình già? 
Đời vẫn khen mình trẻ tựa hoa. 

Hội mở văn minh đầu đã hói. 
Chữ nhìn quốc ngữ mắt hơi nhòa. 

Ngứa nghề thỉnh thoảng vài câu thổng. 
Ngọt giọng ngâm nga mấy chén khà. 

Nghĩ cái mình ta ghê gớm lạ! 

Buổi đời tranh cạnh thế mà ta…  



 

 

Bài thơ trên đây ông đã dùng thể tự thọ tự trào, đem mình ra làm cái bung 

xung để cho hai bà châm chích, nên khi đọc xong câu thứ 6 rồi thì ông dừng 
lại, đỡ lấy chén rượu bà bé vừa rót thêm đầy, uống một hơi cạn, rồi mới 

ngâm tiếp hai câu cuối cùng, là câu cực kỳ ngạo nghễ. 
 

Bà lớn thấy ông ngâm xong rồi lại mỉm cười, đưa mắt nhìn hai chị em, hình 
như có vẻ thách họa? Thì cũng mỉm cười đáp lại ngâm luôn bài họa như sau:  

Họa (bà lớn) 

Chưa già, ông cứ tảng ông già? 
Còn kém tôi đây một tuổi hoa. 

Nói chuyện mua hầu, tai vẫn thính, 

Khuyên đi bảo trẻ, mắt kêu nhòa? 
Văn chương giá đáng ba đồng kẽm, 

Danh lợi coi như một tiếng khà! 
Chuốc chén mừng câu “xuân bất lão”, 

Có chăng, dì nó khéo hơn ta…  

Bà lớn khi ngâm bài này thì cũng lại làm theo thái độ của ông, cũng ngâm 
xong câu thứ 6 thì ngừng hẳn lại một lát, rồi mới đưa mắt nhìn ông để ngâm 

lên câu thứ 7, và nhìn sang phía bà bé để ngâm lên câu thứ tám rồi mới vỗ 
tay cả cười!!! 

 

Về phần ông đồ, đã có mục đích làm bia đỡ đạn, chẳng nói làm chi, riêng 
phần bà bé trong khi bất ý chẳng ngờ, bị ngay một đòn cân não, giá vào tay 

khác thì đã đỏ mặt tía tai nhưng cô vẫn giữ trọn vẻ ôn hòa để xin đáp lại mối 
thịnh tình cùa bà lớn đã chiếu cố.  

Họa rằng: 

Vui thú non quê chẳng biết già. 
Mùi đời ông cứ thoảng như hoa. 

Ngâm câu kinh sử dương đầu hói? 
Hỏi chữ a, b, tảng mắt nhòa? 

Rượu bữa nay còn, ừ chén đã, 

Gạo ngày mai hết, chỉ cười khà! 
Cách ông như thế ông còn thọ. 

Khôn khéo phần ai chửa đến ta???  

Đọc 3 bài thơ khai bút của gia đình ông đồ Tiếu trên đây, chắc hẳn các bạn 
cũng đồng ý với tôi là bài của cô bé quả thực tài tình. Nhất là câu thứ 5, 6: 

Rượu bữa nay còn, ừ chén đã, gạo ngày mai hết, chỉ cười khà! Cái cười khà 
ấy chẳng những chỉ riêng một ông đồ Tiếu, mà đến trăm ngàn ông dài lưng 

tốn vải khác, đã chẳng có tài làm nên công chuyện lại hay ngâm hão với cười 
trừ. 



 

 

 

Đặc biệt là câu thứ 8, cô ta đã trả lời bà lớn một cách êm đềm. Cô nói chén 
rượu tôi vừa chúc thọ cũng theo lễ tương kính như tân để giúp thêm phần 

hào hứng, đâu dám tranh khéo hơn ai, mà chị lại chẳng thông cảm? 
 

Coi đó ta thấy cái gia đình thơ này quả là kỳ phùng địch thủ, và cũng chưa 
từng thấy có gia đình nào lại có một cái thanh phúc như vậy. 

 
Thế rồi, ngay đêm xuân ấy, vào quãng canh 3, tiếng pháo mừng Xuân đã 

ngớt, bốn bên im lặng như tờ, biết đâu trong gia đình ấy lại còn có cuộc 
xướng họa cực kỳ thú vị mà ai nghe thấy ắt cũng vỡ bụng vì cười! 

 
Nguyên vì gia cảnh ông đồ chỉ có 3 gian nhà lá. Gian giữa bà lớn đóng dinh, 

gian bên tả thì ông đặt làm phòng sách, gian bên hữu là phòng của bà bé 
nghỉ ngơi, nhưng canh đã khuya bà vẫn còn ngồi khâu vá, chẳng biết vô tình 

hay là hữu ý, bà đã buột miệng ngâm câu:  

Bây giờ sông lặng nước yên 

Sào kia nhớ bến chống thuyền lại chơi…  

Giữa lúc ấy thì phòng bên tả ông cũng còn thức, nghe lọt câu trên, vội vàng 
ngó vào gian giữa, nghe tiếng bà lớn vẫn ngáy khò khò, ông mới khẽ khẽ 

họa vần đọc tiếp:  

Sào thì nhớ bến ai ơi? 

Cách đồn quan phủ không xuôi được đò…  

Chẳng ngờ ông vừa ngâm xong, thì ở gian giữa nghe có tiếng cười khúc 
khích, nghĩa là bà lớn vẫn thức, rồi ngâm tiếp vận như sau:  

Sông kia ai cấm, ai do? 
Có xuôi thì nộp thuế đò mà xuôi…  

Thế là vỡ chuyện, nhưng ông vẫn biết bà lớn đâu phải là người có tánh Hoạn 

Thư chẳng qua muốn mượn việc đó làm cái đề tài đặng cho tứ thơ phong 
phú. Nên ông cũng lại nối vần:  

Chẳng buôn chẳng bán thì thôi! 
Nộp quan hết vốn còn xuôi nỗi gì???  

Ông vừa ngâm xong câu đó, bà lớn vỗ tay cả cười, lập tức đốt đèn mời ông 

ra ngay gian giữa và sang phòng bên kéo cô hai vào, rồi đem mâm rượu còn 
sót lúc ban ngày ra, 3 người cùng nhau thù tạc và cùng xướng họa làm vui, 

cho mãi đến khi sáng bạch thì cũng vừa lúc có một nhà nho tay cầm chiếc ô, 



 

 

chân dận đôi giày Gia Định đẩy cửa bước vào??? 

 
(Trích: Phong tục tết Việt Nam)   

 


