
 

 

Nét Ðẹp Dòng Sông Hậu  

Ta mời em hãy tỉnh dậy giữa giấc mơ bềnh bồng, giữa ngày tháng ngao du, 

em có biết rằng đường hoa đã nở, và lối vào ngọt tiếng hát ca dao... Hởi em, 
ta sẽ không còn hát những lời ca oán than chiến tranh thê thiết, mà ta sẽ 

hát, em biết không, điệu Trống quân tình tứ cuả miền Bắc, điệu Nam bình lai 

láng cuả miền Trung, và điệu hò nhịp nhàng cuả miền Nam trên sông Hậu.  

Nầy em, ăn canh rau thương quê cha xứ Bắc, uống nước ngọt sông Hậu yêu 
quê mẹ Miền Nam 

 
   Sóng gợn sông Tiền tôm cá nhảy 

   Buồm xuôi sông Hậu đọ chim bay 
   Trời cao lồng lộng quê ta đó 

   Lồng bóng mây xanh đáy nước đầy 
 

Ta sẽ đưa em về, chân theo chân cùng bước, hồn theo hồn cùng mơ. Đây 

Hạu Giang muôn đời phù sa đỏ, ta và em về dệt lại nghìn thơ 
 

   Gió đồng gợn mặt biển xanh 
   Sóng xao tóc lúa vây quanh xóm làng 

 
Bây giờ ta chỉ buồn vì một thuỡ thanh bình tàn theo nắng, nên đưa em về 

đây ta cũng thấy chạnh lòng. Sông Hậu ta không còn những ngày tháng 
thủy triều dâng mặt trường giang bát ngát, những huyền thoại êm như thơ, 

mơ như nhạc, nhưng em hãy ngồi xuống đây mà nghe ta kể, hai mươi năm 
giọt nước mắt vắn dài, đôi bên bờ từ thuở mới hoang khai… 

 
   Dòng Hậu giang từ cha sang đón mẹ 

   Đám cưới xưa đi hai chiếc ghe hầu 
   Trâm song phụng mẹ cài trên mái tóc 

   Theo cha về lạy hai họ làm dâu 

 
Đẹp không em ngày xưa như huyền sử, đẹp không em Hậu một thuở huy 

hòang, để bây giờ như vạt nắng dần tan…Hay là  
 

   Dòng Hậu giang từ cha còn trai tráng 
   Xuồng giăng câu vào nhũng đêm trăng sáng 

   Cha khua dầm hát vọng cổ trên sông 
   Cô thôn nữ buông chài cười duyên dáng 

 
Em hãy mơ với ta, những ngày tháng thanh bình, ta bơi xuồng từ Thốt Nốt 

vàm kinh...rồi ta sẽ đưa em, như một thuở nào cha đưa mẹ, trời tháng hai 
lồng lộng, đồng tháng hai cằn khô, ta sẽ vớt cánh Ô môi và hát lên bài hát 



 

 

cũ  

 
   Hoa dân tộc nở âm thầm  

   Dẫu ngàn năm nữa không tàn màu hoa  
 

Em về Hậu Giang để thấy " điệu nước ròng man mác mỗi tháng hai..." Ta 
chợt cười nhớ em xa xưa, một lần về quê ngoại, em chỉ cây Ô môi hỏi hoa 

gì? Nầy em cứ về miền tây, xuôi sông Hậu rồi em sẽ thấy mỗi tháng hai, trời 
nắng lấp loá và Ô môi nở giữa đồng khô. Nước sông Hậu hạ dần cho hoa nở 

thắm,và bông Lục bình trôi hờ hững giữa dòng sông...   

Hởi em ! Ta đã kể cho em nghe ngày tháng xa xưa của một thuở thanh bình. 

Bây giờ khi trời chiều đỏ phương tây, ta thả xuồng lênh đênh trên sông Hậu, 
nhìn mặt trời chiều đỏ ngoại ta buồn man mác, mẹ ta thương nhớ 

thương...Bởi mẹ còn thương nên ta còn lận đận, bởi mẹ còn buồn nên ta còn 
mãi long đong, em có thấy chăng man mác điệu nước ròng...Ngày xưa ông 

ngoại ta bị giết, xác vùi xuống dòng sông, những tháng năm chinh chiến, 
xuồng ngoại trôi bềnh bồng, nước phù sa vốn đỏ, nay pha máu người càng 

đỏ thêm. Và Hậu giang vẩn điềm nhiên làm mồ cho những lần thanh toán...   

Nhưng thôi nhé em, hãy cứ quên đi, chuyện buồn đau xưa cũ. Em hãy nhớ 
Hậu Giang bằng những huyền thoại mà ta kể, em cứ thương Hậu giang bằng 

phong cảnh hữu tình... Nầy em sóng bạc đuổi nhau trên bờ cát, ta dừng lại 

trên bãi nhé em. Cứ bước xuống cho phù sa ôm đôi gót, cứ vớt trái bần xanh 
theo nước cuốn hững hờ, ăn đi em, muối biển mặn mà thêm tình nghĩa... 

Một ngày nào đó, trái bần rồi cũng trôi về biển mặn, thì bây giờ ta cứ chấm 
muối biển mà ăn...   

Ta từ giã tháng hai đồng khô cỏ cháy, ta từ giã tháng tư vun hạt ngọc, ươm 

sức sống, cho r ể dài đan rối tóc lúa xanh, ta từ giã tháng năm mưa mát mạ 
an lành, tháng bảy về theo nước nguồn đổ phù sa ra sông Hậu. Những con 

đường đầy bóng mát, bên cạnh trường giang đỏ phù sa...có phải nhớ nhung 
đã in bằng màu máu đỏ phù sa ấy?  

Nầy em, ta lớn lên như thân lúa sạ, ta sống bằng mạch sữa phù sa, nên em 

đừng hỏi tại sao ta yêu mến sông Hậu, ca tụng sông Hậu, và em cũng đừng 
ghen ghét sông Hậu nhé em. Nước sông Hậu như máu ta trong huyết quản, 

phù sa sông Hậu như sữa mẹ thơm ngon...  
 

   Sữa nguồn là đất phù sa  
   Ðôi bầu sữa mẹ là hoa muôn màu  

 
Ðã có biết bao người cùng ta, chung bầu sữa mẹ, đồng loại máu đỏ thân 

yêu... Em hãy ngồi xuống đây, bên bờ ven, dưới bóng mát, hay dừng chân 
bên bờ Hậu bát ngát xanh xanh...Và ta sẽ tiếp tục kể, những ngày tháng êm 



 

 

đềm, những lo âu sợ hãi những thương nhớ mênh mông, rồi em sẽ yêu mến 

sông Hậu, ca tụng sông Hậu, nhớ sông Hậu, như ta, như ta vậy, em biết 
không ! Nầy em,   

 
   Ta về thở khói hoàng hôn cũ  

   Im mà nghe dòng máu trở về tim  
 

Và  
 

   Mời em về thăm quê hương lúa sạ  
   Ngắm mây trời Ðồng Tháp đất An Giang  

 
Trái dưa leo tháng ba còn ngọt trong miệng em, tôm cá tháng mười còn 

thấm trong huyết quản em, nước sông Hậu còn chảy trong thân thể em...  
 

   Ta mời em về ôm chân lúa sạ  

   Ðể reo mừng đau xót với Hậu Giang  
   Mấy trăm năm từ thuở mới khai hoang  

   Nhạc rừng sâu vượt trời nghe đồng vọng  
 

Em đã nghe Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc ca tụng miền lúa sạ, hồn thơ Kiên 
Giang còn phảng phất trong em, nhưng em hãy, v ẫn cứ nghe ta kể, về sông 

Hậu của ta, dưới mắt nhìn của ta, những vẻ đẹp riêng, những tình nghĩa 
riêng, và chỉ riêng ta thôi em nhé...  

 
   Ngày nào bầu trời còn mây bay  

   Lòng ta vẫn cứ nhớ thương hoài  
   Vì đời còn nhiều chông gai  

   Trọn đời ta vẫn cứ đi đi hoài... 
 

Em vẫn còn nhớ bài hát ta thường hát chứ? Ta tiếp tục 

 
   Về miền Tây với bàn tay vẫy gọi,   

   chào An Giang Bảy núi tiếp Láng linh  
 

Em hãy xem An Giang như là quê hương, Hậu giang là trái tim máu đỏ, và 
những con kinh rạch là mạch máu, bởi trái tim bao la đầy phù sa máu đỏ đã 

nuôi sống cho thân thể miền nam... Em có về An Giang mùa nước nổi mới có 
thể hình dung thế nào là trời nước bao la, em sẽ thấy nước đùa với ngọn lúa 

nhấp nhô tận chân trời.  
 

   Lúa lên theo nước,   
   lúa vượt chân mây,  

   lá mỏng lá dầy,  



 

 

   bao la biển lúa,   

   gió nghiêng gió ngã,   
   sóng lúa dật dờ...  

 
Và em cũng sẽ nghe vang lời hát:  

 
   Lúa yêu đồng nên dịu dàng ca hát  

   Trên địa đàng thơm ngát hương phù sa  
 

Nước sông Hậu đã nuôi dưỡng chí quật cường, em không tin ư? Ta bày trò 
chơi nhỏ nhé: Giả sử ta là loài thù nghịch, và xuồng em là khí cụ chiến 

tranh, ta chống dầm dày lên ngọn lúa an lành, em sẽ thấy ngọn lúa chìm 
trong nước ; nhưng nầy, xuồng đi qua, và lúa lại trở dậy vui đùa cùng sóng 

nước, sau lũ người hung bạo đã đi qua...Vì: 
 

   Khi gục xuống là hẹn hò quật khởi  

   Cho 
   Ngàn năm bốc khói bếp phù sa… 

 
Em cười ta đó ư? Ta đã thần thánh hoá nước Hậu Giang và hồn lúa sạ. Nầy 

em, không có gì đâu nhé, ta đã không cười em chỉ biết giam mình trong 
những bức tường vôi, trong những tiện nghi vật chất, trong không khí ngột 

ngạt, trong thành phố buồn thiu nầy. Hãy cứ theo ta về An, dù vẩn là thành 
phố, nhưng thành phố hiền hoà với sông Hậu chạy ngang, và trong những 

chiều êm, em vẫn có quyền ngồi thì thầm cùng sóng nước...  
Nếu em thích, mùa trăng nầy, ta sẽ đưa em về An, về Nguyễn Du hồ, về bờ 

đá Nguyễn Du bên sông Hậu. Em đã từng đi qua miền mù sương cao 
nguyên, miền cát trắng đại dương, miền cây xanh đất đỏ, nhưng ta tin rằng 

chỉ có đêm trên Hậu giang là tuyệt vời.   

Em hãy lắng nghe, tiếng độc huyền trên sông vắng, tiếng sáo trúc ngọt 

ngào. Tiếng độc huyền trầm buồn ru nghìn cây ngủ say, ru trường giang bát 
ngát, ru hồn ta ngây dại... Em có thấy chăng, vung chài ôm trăng bạc, em 

có nghe chăng điệu vọng cổ man man... và trong lòng ta hồn thơ bừng dậy, 
ơi ! đêm trên sông Hậu tuyệt vời...  

Ta cùng ngồi trên phiến đá xanh, cùng nhìn về khơi xa, ta chỉ thấy trong mắt 
em dòng nước bạc hững hờ...Em có nghe lời sóng thầm thì, em có thấy thẹn 

vì gió đêm hôn lên má? Nầy em trăng đã lên "hương u huyền bao thiết tha " 
Ánh sáng đùa giởn trên nghìn sóng bạc lấp lánh mặt trường giang xa, ở Hậu 

giang, đêm thật là huyền diệu phải không em?   

Nào mời em lên thuyền, ta cùng nhau vớt ánh trăng trên dòng nước, tóc em 

dài bay đuổi bắt dưới ánh trăng… Em biết không xưa có đôi tình nhân, đã thề 
hẹn sống bên nhau bạc đầu. Nhưng rồi tình không trọn nên đã đưa nhau đến 



 

 

Nguyễn Du hồ, tự trầm trên dòng Hậu để được theo nhau về bến bờ yêu 

thương xa lạ. Câu chuyện buồn quá phải không em? Nào đã hết đâu, có 
nàng cũng đã đưa chàng bằng tình khúc " Tống biệt hành " Chàng đi, nàng 

về, ngày ngày ra nơi xưa tưởng nhớ. Cho đến một ngày, bệnh xưa tái phát, 
nàng từ biệt nghìn thu với ước mơ " Ðược đến bên bờ Nguyễn Du thả xuống 

một đồng tiền cầu nguyện cho người yêu." Nàng muốn được như công chúa 
"Anna" của phim " La romain de Vacance " đã cầu nguyện ở hồ thiêng Roma. 

Từ đó những đôi tình nhân hò hẹn bên bờ sông Hậu, nghe câu chuyện, 
thường bắt chước nàng thả xuống một đồng tiền cầu nguyện cho tình yêu. 

Em có vẻ không tin, nhưng đó chỉ là huyền thoại, chàng vẫn kể cho nàng 
nghe,và thêu dệt cho bờ Hậu những chuyện tình. Này em, thế nhưng khi về 

em đừng quên ném lại một đồng tiền nghe em. Từ đó Nguyễn Du thành nơi 
hò hẹn, Nguyễn Du hồ thành hồ tình lụy của thi nhân, và bờ Hậu Giang 

thành thần linh cho những đôi tình nhân chỉ nhau thề nguyền...   

Ta đã kể em nghe, ta đã đưa em về sông Hậu, những cái đẹp mộc mạc an 

lành của một thuở quê hương mình không có chiến tranh. Em cho rằng đó 
không phải là nét đẹp của sông Hậu ư? Không em ạ, đó chính là những cái 

đẹp nhẹ nhàng, đặc thù của sông Hậu. Ta đã trót sinh ra thương nhớ niệm 
hoài... Em muốn ta mô tả Hậu Giang bằng bài luận văn của đứa bé ư? Nầy 

tỉnh vật, nầy bức tranh chết. Em, dù sông Hậu là bức tranh, ta vẫn muốn 
bức tranh linh động, có hồn. Hậu sống động, Hậu biết chứng kiến những dấu 

vết hằn sâu của năm tháng " Thương hải biến vi tang điền "  
Hởi em, Hậu đã đẹp bằng tình nghĩa yêu thương thì Hậu vẩn đẹp nghìn đời. 

Em đã thấy những hàng dừa xanh rũ tóc lá gió bay, những cồn cát dãi dầu 
sóng nước, những cù lao yêu dấu, ruộng mía, rẫy dưa, cánh đồng xanh bóng 

mạ, cánh đồng vàng lúa chín. Ðôi mươi năm sau biết có còn chăng cảnh cũ, 

đôi mươi năm sau, biết có còn được thấy quê hương? Em nầy, thì dại chi ôm 
lấy những cảnh vật tầm thường, cảnh vật không phải chỉ riêng Hậu mới có, 

là miền quê hương phù sa, ở đâu cũng có thể có em ạ.Thế nên ta thương 
nhớ Hậu Giang bằng nét đẹp của quê ta, trong hoài niệm của quá khứ an 

bình, tình thương vỉnh cửu. 
 

   Ở miền Bắc, ở phương Nam, 
   Bao giờ cánh trắng khói lam lên trời,  

   Hai mươi năm lẻ qua rồi  
   Ca dao khóc ngất trong lời mẹ ru. 

 
Ðã đi qua một thuở một đời, nhưng Hậu giang vẫn còn hiền hoà, vẫn mang 

phù sa đổ về ôm chân lúa sạ miền Nam, vẫn tưới mát những cánh đồng 
xanh cho lúa lớn...   

Này em, ta có thể về miền quê cũ, cơm lúa sạ nồng hương, nước Hậu giang 
ngọt ngào, phù sa đổ như máu trong huyết quản. Em sẽ khoát nước sông 



 

 

Hậu rửa mặt cho lũ con thơ, rửa hết bụi thị thành, rửa thù hận chiến tranh... 

Như bố ngày xưa đã mang mẹ chúng nó về Hậu Giang, nuôi chúng bằng hạt 
gạo hiền hoà, cho chúng lớn khôn như phù sa sông Hậu, quê cha tình mẹ 

dạy cho chúng yêu thương, dạy cho chúng an bằng...  
 

   Ta về thả lá vào sông  
   Mơ lời ru cũ mây hồng ca dao  

 
Dù cho nghìn năm nữa, Hậu giang vẫn đẹp vẫn hiền hoà, và lũ con xa còn 

nặng nợ sẽ lần lượt quay về, nhớ thương ca tụng. Gạo lúa sạ nấu bằng nước 
Hậu giang...ngọt ngào thương mến...  

 
   Hậu giang, Hậu giang  

   Nước tình lai láng  
   Thương nhớ mênh mang...  

 

Ta mời em hãy tỉnh dậy giữa giấc mơ bềnh bồng, giữa ngày tháng ngao du... 
và dừng lại đây em nhé.  

 

Võ Thị Xuân Đào 

 


