G

0i viét nhiéu vay ma chua

viét vé€ Sai Gon, ké cling

la thiéu. Toi sinh ra &
Ha Tinh, 16n 1én 6 Nha Trang va
dinh cu ¢ Sai Gon tii nam 18 tudi
dén gi®. Vdy ma nam lan bay lugt
muon viét mot cai gi vé Sai Gon,
toi viét roi lai ngung vi chdng biét
viét gi.

Sai Gon la manh dét la ky. N6 la ky dén ndi nguoi ta
ching biét viét gi, ndi gi vé nd. No la ky dén ndi ngusi
ta nhé vé no khi dang 6 trong long né. N6 la ky dén
ndi ngudi ta thuong né bang mot thi tinh cdm mo ho
nhung manh liét dén ngat thé, nhu ki€u mot thi tinh
nghia khac, khong phai la qué huong.

To6i dén Sai Gon 14n d4u tién nam 1991, trén mot cai xe
cap ctiu. Khong phai xe chd tdi, la toi qua giang xe cap
ctiu chd moét bénh nhan viém mang nao tii bénh vién
Khanh Hoa chuyén vién vao Chg Ray.

Toi nhé nhu in khi ngudi tai x€ 1an dau vao Sai Gon da

di vao duong mot chiéu va bi hang loat xe gan may suyt
dung phai. To6i nhé minh da thao cai nhan 2 chi vang

trén tay d€ nhét vo v vi nghe noi cudp ¢ Sai gon sén

sang chit tay ban chi d€ cuép mot chi vang. >
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Ngay do, an tugng dau tién cta toi
la Sai Gon qua 16n va qua dong.

Té6i bay gio, an tugng cua toi
cling van la Sai Gon qua l6n va
qua dong.

Sai Gon 16n. Toi d6 n6 phai lén
hon ca Singapore hay HongKong.
Tl rudng dong Hoéc Mon ra dén
bién Cén Gio, tli vuon cay Thu
Dtic mut dén miét Binh Chénh xa
x6i. O dau ciing 1a d4t Sai Gon.

Céu noi an tugng nhat vé Sai Gon

toi nghe ti mot 6ng gia da 40 nam
chay xe xich 16: “Khong thidng nao
dam v6 nguc néi minh biét hét dat
Sai Gon”.

Sai Gon dong. Ngoai dudng, trong
chg, hang quan...déu ngun ngut
nguoi. Tu khu Chg Lén day nguoi
Hoa néi tiéng Hoa dén khu Dan
Sinh kiém cai gi cling c6, ma khong
c6 ngudi ta ciing kiém cho bang
duoc.

Tl nhiing dudng pho ludn tap nap
nguoi xe dén nhiing cai chg ban
buoén thau dém sudt sang. Pau dau
cling ddy nguoi, cang ngay cang
dong. T6i dam cd rang hon phan
ntia s6 nguoi ban gap & Sai Gon
déu khong phai la ngudi Sai gon
chinh géc. Nhu t6i.

O Sai Gon c6 mot thit khong khi
khac, c6 1é dugc quanh déc béi bui,
khoi, béi mui mo6 hoéi, mui d6 éan,

béi tiéng xe, tiéng ngudi bdi mudn ngan thanh am, mau
sdc ma mot khi da quen hit thd véi no, ban sé khong bao
gio quén dugc, néu khong néi la khé ma roi xa dugc.

O Sai Gon, dét dung nap vao n6 dt moi hang ngudi, tir
anh tri thtc han 1am dén chi ban tréon nudi miéng, déu
cam thay dat nay dé s6ng hon cho khac.

Tu giéi nghé si co tai va bat tai dén may ba budn thung
ban bung déu nudi mong lap nghiép noi manh dat lam
nguoi nhiéu xe nay.

O Sai Gon, ban hay chiing kién nhiing tai nan giao
thong nho nho do xe may, thuong ca hai bén va cham
déu ty dung xe lén, nhin ngé xe cia minh, xuyt xoa vai
tiéng r6i n6 may xe, manh ai ndy di, tham chi ho ciing
chang nhin nhau.

O Sai Gon thinh thoang c6 ngudi chay theo ban ngoai
duodng chi d€ nhic ban nhé gat chin chong xe hodc coi
chiing bi rét cdi vi 16i & tti quan sau.

O Sai Gon, ban dé thay nhiing quan x4 tam bg va t6i
gian dén khong ngd, nhiéu quan ca phé chi véi mot cai
lon bo huic lam biéu tugng vdy ma mot ngay ban khong
dudi 300 ly café bang cach bung dén tin noi.

C6 mot xe banh mi nho chi ban budi chiéu t6i ma doanh
thu hdng ngay lén dén ca chuc triéu.

C6 mot ba chi ban nudc sam via hé ma sau ba nam da
mua dugc can nha mat tién to vat & chinh noi ma ba xin
dat xe nudc saim cua minh.

& Sai Gon c6 nhiéu ban tré mic d6 nhu tay, ngdi & café
may lanh véi laptop trudc mat va viét don xin viéc,
nhung cting c6 nhiéu bac trung nién médc quan dui udng
café céc 6 via he ban chuyén xay cao 6c¢ cho thué.

& Sai Gon ban ¢6 thé xin lam phu viéc & bét cii dau
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ma luong thdng van bang mot ké toan méi tét nghiép

dai hoc, ngudi ta c6 th€ mua cling mot mon d6 véi gia
chénh léch nhau dén ca chuc lan ma khong hé ay nay.

Cé nhiéu ntia, nhiéu thi nta & Sai Gon ma t6i mudn
viét ma van khong viét dugc, toi xin két bang mot cau
chuyén nho, cta toi.

Cong viéc dau tién ma toi lam dé€ sinh nhai ¢ dat Sai
Gon nay la lam boc x€p & cang. Mot biia tdi no, chling
hon muoi gio, troi mua 16n, t6i dap xe tlii cang vé sau ca
lam. Déi, lanh va mét lam t6i 12 di, toi tap dai xe dap vao
mot mai hién va ngoi bét xudng, ngu thiép di.

Dot nhién t6i chot thiic vi tiéng ctia sat kéo ra, mot
ngudi phu ni ma& ctia va hoi thiam tdi bang giong nam
bo rat phuc hau. Ba mé rong canh ctia cho téi vao, ba
dua cho téi mot cai do d€ thay va chi it phut sau, ba lai
xudt hién véi mot t6 mi géi nghi ngut khoi, c6 ca may
cong ngo. Ba chi néi gon: “An dz6 1a phé lién ha”. Ma
thiét tinh, an hét t6 mi ty nhién to6i thay “phé” qua, cd 1é
vi tu d6, t6i khong nghi minh c¢6 thé séng & dau t6t hon

manh dat nay. Toi “phé” ludn tu do
dén gio.

To6i chiu khong thé nhé cian nha

4y, n6 nam dau do trén duong Ly
Chinh Thang. Toi ciing chiu, khong
nhé néi guong mat ngudi dan ba
4y, nhu moi ngudi dan ba & thanh
pho nay. Ban dling néi t6i vo on.

O Sai Gon, néi chuyén d6 chi nhan
dugc mot cai khodat tay va cau tra
loi trét quét: “Bo di. On nghia gi
cau oil”

R&i t6i cling gitp mot nguoi khac
nhu thé, réi t6i cling noi giong

Sai Gon, t6i cling khoat tay khi
ngudi ta cam on: “Bo di. On nghia
gi ciu oi!”.

Sai Gon la mot manh dat la ky. No

la ky dén ndi nguoi ta nhé vé no

khi dang & trong long nd. Vay doé!.
Pam Ha Phu
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